Người ta thường quen với một Australia xinh đẹp hiền hòa, quê hương của những chú chuột túi, là xứ sở của nhà hát con sò kiêu hãnh bên bờ cảng, cùng những trang trại bạt ngàn, bất tận. Nhưng mấy ai biết một nước Úc khác, những điều khác giản đơn hơn nhiều. Với tôi, đó không phải là những tòa nhà chọc trời, hiện đại, bãi biển dài hay vườn nho ngút tầm mắt. Trong tôi, ấn tượng sâu đậm, đẹp đẽ về một nước Úc chỉ là những chiếc hàng rào bé xinh nhưng đẹp lạ thường và có sức hút,quyến rũ đến kỳ lạ.
Tôi muốn nhắc đến những chiếc hàng rào xinh xinh, bởi lâu lắm rồi, tôi mới có dịp “ gặp gỡ’ lại chúng qua một tấm bưu thiếp được gia đình người bạn gởi về Việt Nam tặng cho tôi. Bởi, họ biết tôi mê mẩn với những hàng rào sơn trắng, bên cạnh những hàng hoa hồng rực sắc trước hiên nhà ở những vùng đất mà tôi có dịp đặt chân đến. Dù thành thị hay làng quê xa, tôi luôn bắt gặp những chiếc hàng rào đó. Mà kỳ lạ thay, hàng rào xứ này với công dụng hoàn toàn khác hẳn ở Việt Nam. Hàng rào, thông thường, cộng dụng chủ yếu là phương tiện để rào chắn, bảo vệ xự xâm phạm của những tên trộm nào lén phén muốn đột nhập. Còn ở Úc, nó như một công dụng để trang trí, làm đẹp trước hiên nhà. Bất cứ bang nào của Úc, kể cả những khu đô thị lớn, thành phố sầm uất bậc nhất cũng sẽ không có những hình ảnh hàng dây thép gai sắc nhọn, hoặc bức tường bê tông thô kệch, cứng nhắc và ngột ngạt như người ta vẫn tưởng. Tất cả chỉ là những bông hoa ngập tràn hương sắc với đủ các loại. Hàng rào bằng hoa hồng tỉ muội. Hàng rào bằng những bệt lá đơn sơ. Rồi cả những hang rào thấp ngang đầu gối, được điểm tô màu trắng, đặt cạnh những giàn hoa hồng hoa ly đầy màu sắc.
Với nhiều thế hệ du học sinh Việt Nam, ấn tượng đầu tiên làm chúng tôi thích thú, ngay khi vừa đặt chân đến nước Úc, trên đường từ sân bay về nhà đó chính là nhà cửa ở Úc tuyệt nhiên không có hàng rào, cũng như cổng chính bít bùng, ngột ngạt.
Nhớ về nước Úc, tôi chợt nghĩ về những hàng rào là một bức tường đá, mang âm hưởng thời cổ đại, nơi tôi thường ngồi để đợi chuyến xe buýt chạy từ trung tâm thành phố lên núi, cho tiết học đầu tiên. Những hàng rào gỗ mộc mạc ở vùng đảo Tasmania, một bang riêng biệt của Úc, được điểm tô bởi những bông hoa agapanthus tim tím ( một loại hoa được trồng phổ biến trong các khu vườn ở Úc). Có khi là những sắc hồng nền nã. Cạnh hàng rào là những chiếc chuồng chim nhỏ, rồi khai để nước cho chim đến uống trong những ngày nóng, rồi thùng thư với những kích thước, màu sắc rất đặc biệt, được đặt cạnh đó tạo nên một nét chấm phá, mà bạn bè tôi thường bảo là “ rất Úc”, không lẫn vào đâu được. Thỉnh thoảng, tôi đi qua một ngôi nhà nhỏ, rồi dừng lại, ngắm nghía, xuýt xoa trước vẻ đẹp của những chậu hoa lạ cùng những thiết kế bắt mắt của gia chủ để làm đẹp thêm cho cổng rào nhà mình. Và rồi, tôi bắt đầu mơ tưởng đến căn nhà xinh của riêng mình, khi một ngày nào đó có điều kiện, tôi cũng muốn mình sở hữu được căn nhà có hàng rào hoa đẹp đến nao lòng như vậy. Nhìn những hàng rào đơn sơ nước Úc, tôi cũng đã kịp nghĩ ngay đến những liên tưởng thú vị ở quê mình, nơi cũng có những hàng rào hoa soi nhái, dâm bụt trước hàng hiên. Rồi cả cái không gian sông nước đặc trưng miền Tây Nam Bộ, nơi thắm đượm cái nghĩa, cái tình và sự sẻ chia tình làng nghĩa xóm, tối lửa tắt đèn có nhau. Bởi ở đó không có cải cảnh hàng rào thép gai 2, 3 lớp như Sài Gòn, nơi tôi đang sống, mà chỉ là những hàng rào bằng thanh gỗ dừa đơn sơ, hoặc vài cây tre được ghép tạm bợ, sơ sài.
Những điều giản đơn khác làm nên văn hóa Úc thông qua cái hàng rào mà tôi muốn chia sẻ đó là cái hàng rào xung quanh bể bơi. Các bạn có bao giờ thắc mắc, tại sao bất cứ hồ bơi nào cũng được rào chắn cẩn thận bằng những chiếc hàng rào xung quanh không? Ngươi Úc, hầu hết đều rất thạo môn thể thao gắn với nước này. Trẻ em thường được học bơi từ rất sớm, có khi vài tháng tuổi đã được “ quăng” xuống nước cho quen dần rồi. Bơi lội cũng là một môn học bắt buộc ở bậc tiểu học ở các trường. Thường mỗi khu dẫn cư đều có bể bơi công cộng để cư dân địa phương có thể tụ tập, nhất là vào mùa hè khi mà nhiệt độ bên ngoài lên đến 42 độ C. Ngoài ra, ở Úc, có rất nhiều hộ gia đình có bể bơi riêng. Một lần đến chơi ở nhà cô bạn cùng lớp, nhìn cái hàng rào xung quanh được đầu tư thiết kế chắc chắn tôi mới biết, điều này đã được ban hành thành luật hẳn hoi ở Úc. Bạn tôi kể, trước đó, có một số tai nạn đáng tiếc xảy ra do trẻ con té xuống hồ rồi đuối nước tại nhà riêng. Ngay lập tức, đạo luật về xây dựng cái hàng rào chắn cao từ 1,2 m trở lên bao quanh hồ bơi được ban hành. Với những hộ gia đình, con cái sống xa, chỉ có vợ chồng già ở, không có bóng dáng trẻ con cũng phải làm hàng rào quanh bể bơi theo luật qui định. Lý giải được đưa ra là không loại trừ trẻ con hàng xóm sang chơi và hồ bơi không có hàng rào bao quanh là một mối nguy hiểm có thể đe dọa đến tính mạng của trẻ. Điều mọi người thích nhất ở đây là thái độ của Chính phủ Úc, minh bạch rõ ràng và các chế tài của pháp luật được áp dụng cho tất cả mọi người, bởi ai cũng bình đẳng như nhau trước pháp luật. Hơn thế nữa, nó còn cho thấy sự quan tâm đến tính mạng con người, mà nhất là trẻ em, bởi chỉ sơ sẩy một chút có thể khiến con em họ mang tật suốt đời, thậm chí là mất mạng.
Những ngày đầu năm 2015, tại Việt Nam, tin tức về tai nạn đáng tiếc xảy đến với một cháu bé bị gấu cắn mất đôi bàn tay, khi sang chơi gia đình nhà hàng xóm, được đăng tải trên nhiều tờ báo. Phía dưới những câu bình luận, ngoài sự sẻ chia, thương cảm, người ta còn thấy rõ mồn một những lời trách móc, rằng một bất cẩn của người lớn mà trẻ em phải gánh chịu. Người ta rũ lòng thương đến cháu và nặng lời trách móc cha mẹ, chỉ ra những sai lầm của người lớn đã mang đến nỗi bất hạnh suốt cả cuộc đời còn lại của em. Tôi nghĩ, giá như, trong hoàn cảnh đó, có một chiếc hàng rào kiên cố chắc chắn được xây lên, có lẽ sự việc không tồi tệ như hiện thực.
Có những điều giản đơn làm nên văn hóa Úc. Đôi khi, chỉ là câu chuyện về những chiếc hàng rào, nhưng lại là điều đáng để chúng ta suy ngẫm và hoài niệm.
Nguyễn Hồng Chi – Tháng 5/2015
Bạn đọc có bài viết tâm sự, chia sẻ, hỏi đáp. Xin vui lòng gửi bài viết về theo
địa chỉ: [email protected]
Mọi bài viết thuộc chuyên mục : Tâm Sự của độc giả gửi về đều được đăng tải trên Tạp Chí Người Việt Tại Úc – ALô Úc Và Chuyên Trang Dành Cho giới trẻ Blog Cuộc Sống tại Việt Nam – Blogcuocsong.com
